一部经典文学，具有无穷的可解读性，让每个人都能在其中找到自己的影子，看到生活的不同侧面，读懂人性的本质。

文学史上的经典角色，无一不是对照出现实中的某一类人、某一种深刻的困惑。

今天和大家分享的四本书，像每一个渴望长大、又害怕成长的年轻人一样，蕴含着成长的矛盾与痛苦。

在他们身上，我们看到自己，也看到众生。

01

《荒原狼》

“每个人的内心深处都有一匹甘于孤独却又渴望被理解的荒原之狼。”黑塞的这句话，就是《荒原狼》一书的核心。

诺贝尔文学奖给黑塞的颁奖词也对这本小说赞美有加：这部灵感迸发的小说描述了人性的分裂，故事的主人公脱离日常生活中的社会和道德观念，在欲望和理性之间挣扎。

图 / 来源网络

主人公哈里是一个正直的作家，他独来独往，不爱社交。他常常觉得自己内心有一头“荒原狼”，这头狼让他离群索居。

人性让他融入社会，纵情声色，而狼性却逼迫他远离这个污糟的世界。

认识赫尔敏娜之后，他的世界被打开，开始探索人生的种种可能，学会回到人群，学会了生活，学会了笑。

华东政法大学的杜素娟老师说：“在集体文化的背景下，想做自己一定会很痛。你有这样的痛苦，就去读读《荒原狼》，然后像书中的哈里一样，努力理解自己，努力跨过一条艰难的道路，最终找到自己的合法性。”

02

《麦田里的守望者》

“我叫霍尔顿，16岁，身高快一米九，半边脑袋头发花白。但我爸说我像个小孩，好吧，可我还是觉得自己远比实际年龄成熟。假如你乐意听，我就跟你聊聊我前阵子的几件荒唐事吧。”

《麦田里的守望者》借少年霍尔顿之口，坦诚倾诉了青春期隐秘的心思，勾勒出一个人在成长中与世界和解的经过。

图 / 来源网络

霍尔顿所说的荒唐事，是我们每一个人都曾体会过的。

比如考试，“我考砸了。写作文，我喜欢表达自己心里的东西，但他们更在意你标点用得对不对，假如你自由发挥，就活该得低分。有些科目我没用功，但我还是很尊重老师，可他一点儿面子也不给我留，让我很难过。”

又或者是和同伴相处，“我那自恋的室友让我帮他写作业，因为他得去约会。约会对象是我暗恋的女孩，可他连她的名字都能记错。我跟那小子打了一架，准确说，是我骂他结果挨了顿揍。”

太多书教人如何成长，而这本书却展示了成长真实的模样，让每个正青春或曾青春的人，都心有戚戚。

海明威、苏童、麦家、北岛……历代写作者对塞林格和《麦田里的守望者》都赞誉有加，村上春树更是亲自翻译塞林格的作品。

霍尔顿外表冷酷，内心柔软，他害怕变成自己讨厌的那种人，他感到莫名迷惘、十分孤独，他想逃离眼前的生活，他说自己只想做个守望者，守望天真者自在栖居的麦田……

03

《约翰·克利斯朵夫》

罗曼·罗兰有一句广为人知的名言：世界上只有一种英雄主义，就是看清生活的真相之后依然热爱生活。

这句话就出自他的代表作《约翰·克利斯朵夫》，也是他一生的写照。

19世纪末，法国在与德国的战争中战败，签下“法兰克福和约”，此时的法国，民众的思想走向贫乏，整个社会都被虚无主义所笼罩。

世风日下，人们怀着及时行乐的心情，得过且过。

面对残酷的现实，罗曼·罗兰创造出了约翰·克利斯朵夫这样的人物，掀起了一股英雄主义热潮。

图 / 来源网络

约翰·克利斯朵夫出生在德国莱茵河畔的一个小镇里，他的母亲是仆人，父亲是个大提琴家，爷爷则曾是大公爵乐队的指挥。

偶然间，父亲发现了克利斯朵夫的音乐天赋，于是便一遍遍教儿子弹钢琴。

天真的克利斯朵夫以为这就是父爱，实际上，父亲只是想要把他打造成一个音乐神童，好从中获利。

可惜还没等到他成名，酗酒的父亲就醉酒淹死在水沟里。

克利斯朵夫开始承担起生活的重担，他来到“艺术之都”巴黎，有了朋友，有了自己的生活。

最终，他的才华得到认可，他被人们称为“天才”。

年轻时，他因为背后吐槽当红的音乐大师而遭到驱赶；成名后，他的音乐也同样被年轻人抨击。

罗曼·罗兰的英雄主义认为，英雄并非要做出什么惊天动地的大事，英雄是一种无论如何都不会认输的顽强生命力，以及尽自己所能去生活的热情。

04

《月亮和六便士》

英国作家伍尔夫说：“读《月亮和六便士》就像一头撞上一座高耸的冰山，令平庸的生活彻底解体！”

作为毛姆的代表作，《月亮和六便士》既深入人心，也饱受争议。

图 / 来源网络

主人公查尔斯为了追求画画的理想，抛妻弃子、恩将仇报、还做出染指有夫之妇等一系列有违人伦的行为。

从人性的角度来说，查尔斯无情、自私、冷漠、残酷。

但另一方面，他又像一个虔诚的朝圣者，为了心里那一丝梦想，他全心全意地追逐着他的目标，甘愿背负着贫穷和苦难，迈着艰难的步子不断前行，又让人心生敬佩。

就像毛姆在书里写的：“斯特里克兰是个可恶的人，但我还是认为他很伟大！”

在“月亮”与“六便士”之间，只能二选一吗？

其实，毛姆在书里早已给出了他的回答：

“难道做自己最想做的事，生活在让你感到舒服的环境里，让你的内心得到安宁是糟践自己吗？

难道成为年入上万英镑的外科医生、娶得如花美眷就算是成功吗？

我想这取决于你如何看待生活的意义，取决于你认为你应该对社会做出什么贡献，应该对自己有什么要求。”

他写这部小说只是想提醒我们，即便是为了生计，不得不日复一日辛苦工作的时候，也不要忘记抬头看看月亮。

来源：微信公众号“十点读书”

作者：十点君

编辑：景晨

【声明：本号为“全民阅读推广”官方公益账号，转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或涉嫌侵犯您的合法权益，请联系我们。我们将及时更正、删除，谢谢。】

（完）