没有桥，没有路。要到对岸这个“三家村”去，得淌水过河。

天气才入秋不久，还是夏天的感觉，脱了鞋袜赤脚入水，水温刚好。小河边的石头看似有青苔，却不滑脚。最怕石头硌脚难受，没有料到踩上去也正好，特别是脚陷在河沙中，河沙密密厚厚从脚板心处向上暖暖包裹到脚踝，实在是极其难得十分少有的享受。

这是个小的不能再小的村落。恰如一个半岛，被小小一条河流环绕。繁茂的树木掩映，不注意，从对岸的公路上都是看不见的。

这是最迷人的地方——河的一边是最喧嚣的小学校，是不时有车辆驶过的东吕公路；而这个热闹处的另一边，却是一个足够安静的山村，一个完全不会被意外打搅的生活。是不是很有意思？

想象着这里的人日出而作日落而息，想象这里的人偶尔悄然出现在闹市又悄然隐去。这是半日耕读半日闲，结庐在人境而无车马喧的生活。

这是神仙都羡慕的生活：高大的拐枣树上还接着拐枣，石梯上与落叶同在的是枯萎的花红，果皮大致还完整，果肉却不知是被小鸟叨啄还是被蚂蚁钳食或者蚕食了。

是的，还有唱个不停歇的小鸟。可是你不注意，也是不会发觉到有她的存在的。

这是多么奇怪的小鸟，这是多么奇妙的声音？

只是这样的地方很快就要完全被放弃了。这里的村民已经在另外的地方有了他们觉得更好更方便更安全的住所。

村口的堰渠已经干涸，不少房屋的屋顶瓦片已经塌陷。只有石头垒砌的院墙和屋基还坚守着，等待成为残垣断壁的那一天。

这个地方有一天被一个闲人发现，这样的闲人真的很有意思，他们有时候甚至孤身一人漫山遍野爬山涉水行走在各个地方寻找他们觉得有意思的东西，他们有时候放出无人飞机从高空俯视这个世界并帮他们寻找山川与河流的秘密。

我所好奇的是，在这些秘密被发现以后，会发生一些怎样的故事？

这一天，距离白露还有满满一周。距离下次来访这里还有多久？

现在这还是一个谁也不能准确回答的问题。

小河弯弯向东流，不是乡愁，谁是乡愁？