2011年，刘震云的小说《一句顶一万句》获得茅盾文学奖，引起不小的轰动。

十多年过去了，在中国当代小说热卖榜上，它依然在列。

这部小说，用两个核心人物的故事，真实再现了中国人内心的孤独：

彷徨无助的杨百顺，在历经重重磨难后，最终选择走出延津；

他养女的儿子牛爱国，在遭逢种种打击后，为了摆脱孤独，毅然选择走向延津。

一走一回，延宕百年。

他们有着相同的目的，为了一个说得着的人，为了一句说得着的话。

因为，跟说得着的人说话，一句顶一万句。

这句话，不华丽，不深奥，却让人醍醐灌顶，瞬间释然。

有人说，“好的文学作品，是教人成长的。”

刘震云酝酿创作三年，完成的这部“众声喧哗又怀抱巨大沉默”的小说，被誉为中国版《百年孤独》。

它道尽了芸芸众生心灵的疲惫和生活的苦难，也给我们以启迪：

有些残酷的人生道理，越早知道越好。

“世上的人遍地都是，

说得着的人千里难寻”

在书的上半段，杨百顺过得并不如意。

他不被父母疼爱，一时气急，独自离家讨生活。

卖豆腐、杀猪、给染坊挑水、破竹子、在县衙种菜，颠沛流离的他换了很多工作，见了很多人，依然找不到一个说得着的人。

应了书中的那句话，“世上的人遍地都是，说得着的人千里难寻”。

无论一个人的出身如何，都有知己难寻的困扰。

杨百顺也深以为然。

兜兜转转，他娶了媳妇，俩人却说不着。

唯一让他感到欣慰的是，他跟5岁的继女巧玲能说到一块去。

即便婚后受尽冷遇，他有巧玲相伴，也没觉得日子有多么难熬。

未曾想，一场突如其来的变故打乱了原先平稳的生活。

他的媳妇卷了所有细软，跟旁人跑路，留下巧玲和他相依为命。

于他而言，本不想去找媳妇，可因了世俗难违，他只能带着巧玲一起出门，假意寻找。

厄运专挑苦命人。

不幸的是，在途中，他把巧玲丢了。

遍寻未果后，他对从小长大的延津再无留恋，随即走出延津。

杨百顺的生活充满了波折，他想跟说得着的人说话，无非就是为了倾诉。

万般生活，各人自有苦与乐，若有人倾诉，苦减半分，乐增数倍。

不仅是他，置身在繁重生活中的我们，也面临着种种的压力：

工作太累了，被客户恶意投诉了，和家人闹矛盾了……

这时，我们都希望有一个“说得着”的人。

这个人，可以互诉烦恼，可以互道心声。

毕竟，没有谁能独自走完人生所有的路。

作家马德曾对“知己”二字作了说明：

这是你人生的一个出口，未必是最重要的出口，却一定是最后的出口。

在这个出口处，你得到的，不是胜利，而是释放。

其实，“说得着的人”的意义也在于此。

人人都是生而孤独，这是宿命。

无尽的孤独感，会贯穿在每个人的生命轨迹中。

但有人懂得，有人陪伴，心灵有寄托，灵魂有安慰，再晦暗的日子也会有希望。

所以，若是遇上“说得着”的人，请勇敢地敞开心扉。

决定命运的事，千万别指望他人

巧玲被拐至一户曹姓人家，改名为曹青娥，长大出嫁后，生了儿子牛爱国。

牛爱国和他的养姥爷杨百顺一样，不爱说话，也不受父母待见。

上学、当兵、复员、回乡，他一直被命运推着往前走。

好不容易结了婚，他和媳妇无话可说。时日一长，妻子有了外遇。

牛爱国一时没了主意，便坐了两天两夜的车，去找当兵时说得着的战友杜青海，想请对方帮自己把事情捋清楚，再出个靠谱的点子。

杜青海的建议是不离婚，反而对媳妇百般讨好。

那么怎么做呢？

既然夫妻二人是因为说不着而产生了隔阂，那就没话找话，还尽说好话。

牛爱国信以为真，便完全照做。

他不仅忍着媳妇离心的事，还主动对媳妇献殷勤。

即便找话难，找好话更难，他依然耐心地坚持着。

让他没想到的是，好话说多了，他的媳妇直呼“恶心”。

他这才恍然，杜青海出的主意，一点儿也不靠谱。

几年下来，牛爱国说虚伪之言，行虚伪之事，既没实现与媳妇“说得着”的目的，还让他觉得心累。

回过神来，他明白了，决定命运的事情，本不该找旁人。

早些年，他的养姥爷杨百顺四处碰壁时，也被人劝告过：

“遇到小事，可以指望别人；遇到大事，千万不能把自个儿的命运，拴到别人身上。”

只是，这个道理，牛爱国刚开始并不懂。

不懂这个理的不止是牛爱国，生活中，我们很多人也有过类似的困惑：

读哪所大学、选择考公还是考研、选择什么样的伴侣等等，在面临这些影响一生的抉择时，很多人会去向一些看上去有远见的人求教。

事实上，他们不一定会设身处地地为我们着想。

杨绛先生有言：

凡事最好不要太指望别人，大家都各自有难处，实在要指望也不能指望太多，指望太多就容易失望。

人生路上，我们都是孤独的行者，如人饮水冷暖自知，真正能帮助到你的，永远只有你自己。

说到底，没有人是你永远的靠山。

过于依赖别人、指望别人来指点自己的人生，到头来，栽跟头的还是自己。

所以，想要走出困境，必须依靠自己。

“日子是过以后，不是过从前”

在本书中，最让我触动的是这样一句话：

“日子是过以后，不是过从前。”

而且，这句话是从两个饱经世事的女人口中说出来的。

自从妻子和旁人私奔后，牛爱国的生活也乱了套。

历经婚姻的欺骗和生活的磋磨，他伤透了心，打算离开故乡。

在离开前，他回家看望母亲曹青娥和女儿。

曹青娥知道儿子的遭遇，心疼儿子，却无可奈何，只说了句宽慰的话：

“我还看穿一件事，过日子是过以后，不是过从前。”

年幼时不被父母喜欢，和爱人没有共同语言、跟身边的人合不来，他们母子俩有着很多相似的地方。

所以，这话是她说给她自己听的，也是说给儿子听的。

巧合的是，同样的话，牛爱国在多年后又听到一次。

在辗转找媳妇的过程中，他想到母亲想和养父杨百顺的后代联系的心愿，便踏上了寻根之路。

杨百顺出走陕西咸阳后，在当地娶妻生子。

牛爱国辗转赶到咸阳时，马不停蹄地赶到杨百顺的孙子家。

通过杨百顺的孙媳妇何玉芬讲述，他才知道，杨百顺二十年前已经去世，何玉芬的丈夫八年前也因胃癌离世，独留她带着两个孩子艰难度日。

两人说得来，牛爱国也道出了自己的烦心事。

临走前，何玉芬告诉他：“日子是过以后，不是过从前。我要想不清楚这一点，也活不到今天。”

虽然是安慰之词，但听来，字字句句间，都掩藏着无尽的辛酸。

若不是经历过万千悲苦，怎会说出如此镂心刻骨的话来？

人生实苦，每个人都生而不易。

没有一种生活不是委屈的，挺过去是唯一的解救之道。

疫情之下，不少人丢了工作、没了事业、丧失了立身之本。

更要命的是，它也磨灭了很多人的斗志和热情。

作为平凡、普通的我们，只能尽可能地往前看、往前走。

作家木心说，“人从悲哀中落落大方走出来，就是艺术家。”

走不出过去，也过不好现在。因为，执着于过去，人很难获得新生。

而过度抱怨，或无限纠结，也是对生命的一种内耗。

与其如此，倒不如放下执念，勇敢地走出命运的牢笼，走出人生的低谷。

只要活着，往前看，才会有希望，也才能真正地从苦难中解脱。

在节目《文学大家说》中，刘震云说过一句经典名言：

“读书，读好书，有见识的话，一句顶一万句。”

他的小说《一句顶一万句》，像是一幅风俗画，画中的很多人都在孤独地活着。

书里各人有各人的想法，但是有些人无话可说，有些话无人可说。

慢慢地，这些想法被压在心底，成为心事，变为最深的孤独。

或许，我们也曾为杨百顺和牛爱国的人生悲剧和精神悲剧感到同情，但我们中的很多人，又何尝不是如此。

他们曲折迂回的故事的价值，也在于引导我们思考。

想起巴尔扎克的一句话：“一个能思想的人，才真是一个力量无边的人。”

对我们来说，读的是别人的故事，悟的是自己的人生。

而每个人的人生，都是一场修行。

无论是曾经历尽坎坷，或是前路迷雾重重，愿我们都能练就一颗强大的内心，从容应对生活的无常。

与朋友们共勉。

作者 | 卜一，漫游云水间，闲记红尘事。

图片 | 视觉中国、网络（如有侵权请联系删除）

（完）