大仙出小说那年，苗师傅焦虑了，问他：“怎么才能写出小说来呢？”

大仙说：“吃铁丝。”

他说：“这是不是太狠了点儿？”

大仙说：“不狠，吃完铁丝看你拉什么，要是拉出笊篱，那就行了。这就叫——吃铁丝拉笊篱瞎逼编，写小说就是瞎编，破小说就是这么写出来的。”

苗师傅那时候盘算，鲁迅38岁写《狂人日记》，村上38岁写出《挪威的森林》，得抓紧了。后来他就更焦虑了，因为他喜欢的卡夫卡41岁就死了，他喜欢的菲茨杰拉德44岁就死了，他喜欢的加缪46岁就死了。

——这是板凳姑娘说的，其实我本来想说，就像织毛衣吧，但后来一想，织毛衣太过绵软无力，怎么能形容那种难产和便秘样的痛苦，还是吃铁丝吧。